“要下放了，”这句话在常古城传开。常古城的人，见了面，相互问起：“你屋下放了吗？”再和对方说起自己下放的地方，要别乡离壤了，为各自要去的地方在准备。

　　周玉菡接着到下放的通知，她在准备明天动身的行李。雪春在门外唤她，玉菡提着马灯，从房里走出，开门，对雪春说：

　　“你们也是明天动身，你忙好了？”玉菡打开火坑里的火，让雪春烤手。见雪春不做声，看了她，雪春眼里噙着泪说：

　　“我舍不得你，来看看你，明天去了丫窝山寨，没有时间来你这里，今后，很难再到一起了。玉菡姐。”玉菡抬起头，听着雪春的抽泣，努力不让自己眼泪掉下，停一阵，她说：

　　“下放了，但是，我们还在常古城附近，没有走出山，会有见面的时候。莫哭，你肚里还有个小乖乖。”玉菡的手，握住了雪春的手臂。雪春在脸上揩着说：

　　“今后见面少了。还有杨叔叔他们，下放到保靖葫芦镇。向望笑下放到黑潭坪。我姐姐一屋，他们下放到江西宁都。我姐夫说，要去远，当一回旅行。我姐，依了他，同意去江西宁都，跟我们一样卖了屋。我们都要离开了，玉菡姐，不来看你，我心里不舒服。”

　　“雪春，我们都在附近，你姐姐一屋，下放去那么远，是我们想不到的。所以，下放，是换个地方过日子，这没有什么呀。这些年，和周家寨的人，有时赶场遇上一面，散场他们忙着赶路。我娘，我要接她来我这里，她不肯，她要我去周家寨，和她住在一起，我不肯。我清楚母亲不来常古城的原因，她不愿接受我在为许涛海守寡。因为，当年她认为我嫁得美满幸福，最终破灭了，将常古城冷落在她的心里。现在，这些，做梦般地解决了。明天，要去周家寨当一名社员，去做一名村民。雪春，我刚才不是说了吗？下放，是换个地方过日子。”

　　“这些年，三婶徳虎她们一屋，我几乎把他们忘了，虽然有想起他们的时候，年年月月，围着一屋人的日子团团转，顾不上别的了。丫窝山人明天会来接我们，不知道是谁？”

　　“我哥可能会来接我。你姐姐他们，下放那么远，真的是成了一回旅行，想到他们，我都有了劲。”玉菡笑着对雪春看去，雪春忧心忡忡地说：

　　“玉菡姐，到下放的地方不是一天两天，而是......”她俩这阵都不做声，玉菡长吁一声，对雪春看着，听她说：“绍波和爱萍的婚事有了麻烦，爱萍娘不让她出门了。绍波，可老实了，他心里急，听姚姨说，绍波站在门外半夜才进屋，他可怜。还有杨叔叔姚姨都在着急，我帮不到他们，怎么办啊？”玉菡拿着铁钳弄着火说：

　　“年轻人不要出什么乱子。那个李贵，现在蹲在后街边，这么冷的天，他也蹲在那里，可怜的让人看不得。”

　　雪春站起，玉菡知道她要离开，和她出了门。站在屋檐下，雪春没有和她道别的意思，玉菡也是一样，风冷刺骨，玉菡说：

　　“好像下雪了。”马灯光里，看见有雪在落下。雪春走出说：

　　“是在下，瓢的少。”

　　雪春走回，她抱住了玉菡，她俩都哭了，在说着道别的话。

　　送走了李雪春，玉菡回到了房里。在许涛海的生日挂历前，她翻动着，在后面的纸上，她写上了今晚的日期，手在上面摸着。好一阵出离开。抽开书桌的抽屉，取出一叠信，这些信是薛敬然写给她的。想了想：薛敬然他有那心，可是，我只有许涛海。

　　玉菡来到了火坑边，把信一页一页地丢进了火里。望着一张张信纸，转眼间成了灰烬，玉菡自言自语道：我要等许涛海，等他站在我面前，唤我一声妻子，那么，今后我还是这样独来独往，直到许涛海出现。

　　夜深了，屋外没有任何声响，流入空气中的寒气，恶作剧地裹在人的周围。玉菡坐在火坑边，在往火上加柴。

　　清早，玉菡打开门，雪，白茫茫的一片，干净地铺在她的视野里。玉菡对周围看了看，感到说不出什么原因，这阵心情很好，冥思苦想了一晚的阴影，在这时全散了，心里竟敞亮起来。