等我伸着懒腰走出房门的时候才看到沐宁无意间留给我的最后一样礼物我哥站在阳台上目送他的背影。

　　16岁的齐晗比今天早晨看花发呆的他还要消瘦单薄，白色T恤被他腰身空出来的多余部分在晚风的撩拨下像旗帜一样飘晃，秀颀的脖子往上走带出一点若隐若现的下颌骨，头顶被风cī成毛茸茸的一片，微微低垂着他还在延续那场早已结束的注目礼。

　　齐晗落寞的背影镶嵌在二零一零年八月底的斜阳暮色里，在二零一二年七月初这个携带着破晓寒气的早晨与花瓶前的这个身影重合，那时的我不明白那具身体的主人莫名其妙的难过是怎么回事，天真地以为是景色所致，两年后的今天我才明白，他在难过。

　　我与他之间的秘密随着沐宁的离开而消失了，那根让我和他传递眼神的暗线被那辆卡宴的车轮碾断了。

　　我掀开被子，踮着脚在冰凉的地板上挪动，在墙上挂钟走到六点五十的时候一把抱住了我哥。

　　默诵圣经的教徒在这场突袭中惊醒，撑在柜沿的右手掌心盖在了我的手腕上：“哥把你吵醒了？”

　　我点头，太阳xué贴着他脊骨上下蹭动：“那花跟我说你难过得好大声。”

　　我哥低声笑了一下，努力平缓的语气里还是有几分藏不住的惋惜：“都凋谢了。”

　　“那又怎么样呢。”我仰头看着他的后脑勺，下巴抵在他背上，“花期会过，我不会走。”

　　“花期没过。”我哥转过来，笑意盈盈地看着我，“最艳的一支在我怀里。”

　　期末考的时间定在一个周以后，随之而来的是一直延续到八月中旬的升学补课，早自习胡遥在我咨询她如何在一个周内快速冲上530的时候对着我这张一本正经的脸上上下下打量了三个来回，最后撇着嘴角撂了一句：“找你哥代考吧，还能把分数换成六打头。”

　　我严肃地告诉她我是认真的。

　　她头也没转地翻开练习册：“今年高考卷你得了多少分？”

　　我歪着头回忆了一下：“483。”

　　“报报各科分数。”

　　我继续偏着脑袋在头脑里回忆那串数据：“语文95，数学120，英语88，理综180。”

　　“老师说了这次期末考难度和高考卷差不多。”胡遥挑眉，眼睛盯着五三动也不动给我下判词，“一个星期提50，换成你哥也做不到。”

　　“那可不一定。”我不乐意了，“我哥是天才，我们家基因好着呢。他轻而易举能考六百七，我也行。”

　　“天才？轻而易举？”胡遥嗤笑，像是好久没听见有人说这么幼稚的话：“那天才怎么没轻而易举得市状元？”

　　我一下哑住，恼从心起，辩解道：“我哥失误了，英语没考好。”

　　“齐野，”胡遥听我扯够了，把笔停下，转过来正色看着我，“你知道现在每天早上这栋教学楼哪间教室最先亮灯吗？”