圣诞那天下了雪，起cáng的时候天还是通黑，玻璃上起了朦朦胧胧的水汽。透过窗子往外看，一中操场薄薄的一层白。

　　我哥不知道什么时候给我买了顶毛线帽非要我戴上，暗红色的围巾被他拿着在我脖子上兜了好几圈，只准我露出两个鼻孔和眼睛，临出门还给我吊了一副包指的挂脖手套，半绿半红，手背上绣了只麋鹿，一看就是商店特意推的圣诞款来挣小情侣冤枉钱的。

　　下午放学接到我哥电话，手机上给我发了个地址，说咱妈让今晚去一桥那边吃饭，我毫不迟疑地拒绝了：“妈只让你一个人去吧，明知道我有晚自习的。”

　　我哥沉默了一会儿：“哥可以给你请假。”

　　阳台瓷砖上堆了大概五厘米厚的雪，被我缓缓推着滚下楼去，顺着视线四散落开，有些贴着手心的被温度融化成水，浸湿了毛线手套又把寒意传到整个手掌，我哆嗦了一下，赶紧摘了手套，对着手机摇头。

　　又想起我哥在那边看不到，于是开口：“算了。”

　　挂电话的时候晚自习预备铃已经响了起来，教室门口逐渐进了吞吞吐吐的脚步，人多了起来，六十平的教室因为二氧化碳的释放开始暖和，上下两层的玻璃又有些氤氲，我站在阳台柱子前面，右手食指漫无目的在那一块空白瓷砖上面来回画着“一”字。

　　画到指尖被冻得彻底失去直觉，我转身出去，对着讲台上守晚自习的胡遥使了个眼色，溜了。

　　五个多月了，我想看看我妈。

　　钱放在书包里，我不敢背出去，轻车熟路找到以往那面被我翻过无数次的矮墙，露天面盖着一层脏雪。

　　我犹豫了一下，还是舍不得弄脏我哥给我买的手套，决定脱下揣到包里，光手攀上去，彻骨的凉意顺着指甲缝直往天灵盖钻，冻得我头皮发麻。

　　三两步蹬上去，速战速决一个翻身，放手，屁股先着地。

　　雪积得深，明明裤子也弄脏了，我还是觉得比弄脏那副手套来得划算。

　　禾川跨乾江有五座大桥，按修建的年份依次取名，最老的叫一桥，最新的叫五桥，以三桥为界，往左是老城区，往右是新规划。

　　一中挨着三桥，我身无分文，起身拍拍屁股咬牙开始朝着一桥的方向狂奔。

　　赶到的时候是八点十五，我把天给跑黑了，在十二月底下着皑皑大雪的禾川跑出了满头大汗。

　　沿江是半人高的栏杆，很有规律地隔了十多米种着绿化，中间穿插着带顶的街椅。

　　隔一条柏油路就是连排的商业街，一眼过去全是玻璃橱窗，房子有翻修的有老化的，通通不超过两层的高度。茶馆，火锅，烤肉，卤煮什么都有卖。街上寥寥数人，都在柏油路上缩着脖子揣着手疾步而行，各家店里的欢声笑语却关不住似的足够把路面深雪融掉一层。